烟霞乡人

今天我做了个梦，

梦见在梦里做梦，

醒来后，

不知道这个梦是梦，

还是那个梦是梦。

纪录片是解决我所遇到困难的一种工作方式，当然，我说的困难，是心里面的，实际上是一种沟通。而现在所有的教育给我们建立的那个“作者—作品—批评”的主客体反射模式，我以为那是近乎一个实验室的模型，我现在已不太认同它，果真有主客体注意的两分世界吗？说的还包括马克思所搭建的“社会—历史”批评模型。我觉得中国人所说的“沟通”或许恰如其分，就像人神沟通、天地沟通那样，几近于巫的角色。

所以这些问题，我看到了，我便如是说：

二伯在过年前20多天去世时，没有任何征兆。但姑姑还是说，你二伯说他梦见你婆了，是你婆把他娃叫走了。

我想，人之将逝，其言也颇耐寻味。二伯那些天老做梦，梦中总能见到他的老娘。而我的祖母已经去世又20年了。我最小的堂弟海涛也20岁了吧。

下午，妻子在钟楼意外见到韩杰应老师。韩老师是西大文化产业研究院的院长，原来在中文系，因为是乡党，所以一直很熟，走亲戚一样经常去见他。韩老师说有一包挂号信寄到他那里了。然后，妻去把书就拿回来。

是新一辑的《戏曲研究》，上面刊着我那篇关于韩城宋墓壁画的文章，甚为高兴。因为早知道登了，但一直见不到这本书。查邮件时间为：2009年10月22日寄出，不成想4个月后才收到。

今天，还有一件事情与这颇有些关联，特记之。

没有一本教科书告诉你，拍摄一部影片最主要的东西是什么？但是我对学生说，你们要学会分析人物。这才是秘密武器，而不是其他。

我给他们的作业就是，以京剧《四郎探母》为素材，写一篇电影剧本。但是，前面必须要有一块对主人公杨四郎的性格分析文字。我会看重这个，而不是你用了多少镜头连接的技巧！

陕西，古希腊时代就已经存在的一个名字（约公元前11世纪），用以指称丰腴肥沃的渭河冲积平原及其相邻的广大地区。

当它叫终南山的时候，它是文化山，和一切人有关，也和王右丞李太白韩愈有关。

当它再叫秦岭的时候，它是自然界里一座有着大块结构的山，古人说它“分地络之阴阳”，李四光说它还具有影响日本地质构造形式的力量。“脉起昆仑，尾衔嵩岳”，这句话虽是一句自然地理式的描绘，但实际上它一揽了中国文化的观念。

民歌版的《东方红》，我做的这个片子，就是让它回到过去那样的情景中去。

从洛阳奔到邯郸去，回来犯了愁，冰天雪地的河北，已不售自邯郸去西安方向的票，因为他们也不知道火车要晚点到何时？是否取会消其中的某一趟？于是，只好转道安阳。这倒成全了我的一桩心思，到殷墟去——到殷墟去——

可是，正常的一个多小时的路程，硬是在冰雪阻隔的两省之间滑行了4个多小时，当我把行李扔给同行的人，头也不顾地跑到殷墟的大门时，正是5点03分，不售参观的票了，说了半天，怎么都不行。天色暗淡，心情也极其沮丧。低着头走到这个大石头前，啪一声留个影，算是曾经来过了。

陕西师大，开了一个有关民族戏剧学的学术会。曲六乙先生来了，就代表了这个会议的水准。

这个会上，我的论文是《汉调二黄<大赐福>的比较研究——昆曲流传陕西的一个例证分析》，只可惜会议没有投影设施，没有很好的播放两年多前我们拍摄到的安康汉剧团80多岁的老艺人邢大伦唱的那段《刮地风》曲牌。 

（摄影：刘楚）

我们来到河东，找到年轻的音乐学者卫凌女士，是时，才确认她家学深厚。其父卫世诚先生于1985年的西安梆子腔学术讨论会上，与潘仲甫争论的那篇著名的有关乾隆时期魏长生所演唱秦腔的文章，就曾经读到过。而有关《东方红》，我们在卫氏父女这里，见到了我们要寻找的几乎所有的最原始的资料，这是我应该向他们感谢的地方。

运城是值得令人尊敬的地方，因为几年前我初次来到这里，是为了寻访热血抗战的陕西士兵足迹。如今，我的目光又投向这里，还不仅仅因为《东方红》，还有谜一般的“山陕梆子”，它的起源地很可能就在这里，也就是现在陕西关中地区及甘肃等地流传的那个“秦腔”。

说实在的，我是因为看到了有“程”，才决定去易俗大剧院看的。——再说实在的，我是偏狭到了如此地步！

可是我昨晚看了京三的戏，这个印象更是如此。

一场京剧会更像一场卡拉OK，这是令人惋惜的，比如，前面的学员们，居然选那样平淡的东西出场。没有连接，没有节奏，更没有高潮，完全的自娱自乐。

周婧的腔，在形上愈来愈和走到张火丁那样的气口上了，不知她是追时髦，还是真理解了赵荣琛先生的程戏路子，可是她的师傅应该是李世济那一路啊？真正听程先生的“春秋亭”，女性的娇嫩却在这里找不到了。

但是，毕竟是听到最牵人愁肠的程腔了，这是令人陶醉的。

过了中秋日，就是母校礼泉一中50周年的校庆，十五的月亮十六圆，这是个好日子，很多人都来了。大家弄了一块山里的河石，请人都刻好字——面壁，词是孙中山的，字却像是毛泽东，学校的意思无非是同学们继续努力，这样勉励的话，有人说这才真正是家里的老娘给出了门的孩子还在不停地嘱托啊！高中的时光在回忆里就是家里的爹娘、弟兄、姐妹，拿了勺子、铲子乱搅，嗑了满脚地的瓜子，有说不完的亲切的事。

站到这儿，我想起一个陕北的歌：

韩城市北营庙戏台，这是个结构很怪异的戏台，或者说其所在的庙是很不符合一般形制的庙，自然，它便引起我极大的兴趣。